开创历史小说的被遗忘姐妹

如果有人能精确地指出那一刻波特的姐妹经历文学名声的顶峰，很可能是1814年。到那时,简而且安娜玛丽亚波特都快40岁了，住在伦敦郊外。她们出版了17本书，其中包括几本国际畅销书，并被誉为两个截然不同的女性天才典范。简的外貌和性格与玛丽亚形成了鲜明的对比，她身材高大，肤色黝黑，与玛丽亚形成了鲜明的对比。与不多于一个慈善学校教育在美国，姐妹俩从小就培养彼此的抱负，编辑彼此的作品，把自己变成家喻户晓的人物。

波特小姐(她们有时被这样称呼)可以说是创造了现代历史小说，她们从历史书中挑选事实和事件，编织出迷人的浪漫故事。从简的小说开始，这对姐妹无疑是第一批凭借此类小说获得评论界赞誉和畅销书地位的人华沙的塞笛厄斯(1803),玛丽亚匈牙利兄弟(1807)和简氏苏格兰酋长(1810)。书中的主人公既有历史人物，也有虚构的人物，他们在过去的战场上参与了血腥的冲突，然后又面临着国内外的种种困难。姐妹俩用引人注目的华丽辞藻和清晰的道德主义暗流，将历史上的英雄和暴君生动地展现出来。

简和玛丽亚对文学做出这些贡献绝非偶然拿破仑战争当时，暴君统治全球的威胁正在逼近。他们的小说讲述的是自由和独立，故事发生在几十年甚至几百年前受到威胁的国家，这不禁让我们看到了眼前的形势。事实上，拿破仑自己也明白这对姐妹的书给他带来的危险:他禁止简的小说在法国出版，大概是因为它们可能会鼓励民众起义。叙述者华沙的塞笛厄斯用任何暴君都不会赞同的方式描述了英雄的思想:“他非常清楚自己国家的捍卫者和别国的入侵者之间的区别。”

1850年简去世时，人们称她为“英国最杰出的小说家之一以及“第一个引入这种美丽的小说——历史浪漫小说的人。”波特姐妹的职业生涯就像勃朗特姐妹开始于维多利亚时代早期在接下来的一个世纪里，随着Brontës成为文学史上最引人注目的姐妹，波特夫妇逐渐——后来几乎完全——被遗忘了。

早在1814年，没有人能预料到波特姐妹的名声将开始慢慢消失。玛丽亚的挪威的隐士是当年英国出版的65部小说中最令人难忘的一部，与之并列的还有Frances Burney和Maria Edgeworth等著名小说家的作品。波特姐妹可能没有意识到她们正在见证一个文学转折点:毕竟，这两部后来成为1814年最经久不衰的作品的作者，当时不是默默无闻，就是没有得到赏识。

一个是简·奥斯丁，他的第三部小说，曼斯菲尔德公园，未能吸引评论，销量也不佳。它的名气来得很晚。另一个是威弗利；或者“六十年过去了”，这本书立即成为畅销书。发生在1745年詹姆斯二世党人上升查尔斯·爱德华·斯图亚特王子的支持者试图为他的父亲，也就是被废黜的国王詹姆斯二世之子保住王位，威弗利是波特姐妹开创的历史小说类型。它的神秘作者被称为“伟大的未知者”。然而，从一开始，包括奥斯汀在内的许多读者就正确地猜到这是苏格兰著名诗人Sir的作品沃尔特•斯科特．(波特姐妹就不那么肯定了。)

奥斯汀甚至私下里开玩笑地抱怨斯科特进入小说写作的世界，她认为这是她的领域。她在给侄女安娜的信中写道:“沃尔特·斯科特不该写小说，尤其是好小说。-这不公平。他作为一个诗人已经有足够的名声和利益，不应该从别人嘴里拿面包。我不喜欢他，也不想喜欢他威弗利如果我能帮得上的话——不过恐怕我必须这么做。”

简和玛丽亚起初对此表示怀疑威弗利是从斯科特的笔里写出来的。他们从小就知道他在爱丁堡长大他们很可能相信如果威弗利真的是斯科特的作品，那么他们的老朋友肯定会把他们的小说视为灵感来源。然而，“伟大的未知”从来没有这样做过，无论是私下还是公开。威弗利他在长长的后记中提到埃奇沃斯和其他几位作家是他小说的灵感来源，但波特姐妹却只字未提。作者还声称他已经开始了威弗利大约1805年，然后把它放在一边。这个故事很好地威弗利的起源比波特姐妹的大部分历史小说都要早。

斯科特不承认对著名的波特夫妇有任何亏欠，这自然让两姐妹既受伤又愤怒，这一定让许多读者感到奇怪。到了1814年，任何一个普通读者都会觉得斯科特显然是在追随姐妹俩的脚步。斯科特随后又出版了二十多本类似的书，统称为威弗利小说之后的15年里，他都不承认波特一家是作者。到了19世纪20年代，斯科特在产量和声誉上开始超过简和玛丽亚。这部历史小说的起源越来越模糊。

---

尽管情况如此，波特姐妹还是像往常一样忙着写作。玛丽亚的挪威的隐士这是她的第11本书，在1814年匆忙完成，因为姐妹俩都在为钱发愁。幸运的是，它做得足够好:小说在美国再版，并被翻译成法语;它在1816年获得了英国的第二版。尽管如此，评论褒贬不一。最耀眼的一颗来自今天看来令人惊讶的人:玛丽亚的妹妹简。简接受了杂志编辑的邀请奥古斯都的审查提交一份习惯性的无签名的评论的隐士．在匿名的掩护下，简不仅赞扬了她姐姐的书，还追溯了这部小说从被认为是低级体例到高级艺术形式的发展轨迹。简写道，这种变化发生在一个世纪的过程中，这在很大程度上要归功于女性作家。

简认为，小说的提升“将体现在女性地位的晚期提升，她们既是小说最令人愉悦的主题，也是最能干的忠实读者。”简还暗自得意地说:“在所有女小说家中，也许没有一个人能比我们面前的这位女士(安娜·玛丽亚·波特)或她的妹妹更能惊人地证明这些观察结果的真实性了。”在这种隐藏的自我表扬行为中，简并没有夸大她的突出。但她没有意识到，在斯科特的成功之后，她所描述的现象会有多快的变化威弗利．韦弗利的小说颠覆了关于男性和女性创作伟大小说的能力的叙述。

斯科特在波特一家的童年之后就没有在他们的生活中起过任何作用。在他和这对姐妹成为朋友后的30年里，他结婚生子，在爱丁堡当律师兼警长。他出版的历史浪漫情诗畅销一时，成为英国最受欢迎的诗人。事实上，在波特夫妇知道斯科特是威弗利在他的历史诗歌中，他们看到了自己创作方法的痕迹，这让他们感到不快。

“借用，”简曾私下称之为。玛丽亚用了一个更强烈的词——“盗窃”。斯科特有一首诗，《唐·罗德里克的幻象(1811)，利用了玛丽亚在她的小说中使用的关于葡萄牙冲突的历史材料唐塞巴斯蒂安(1809)。斯科特的另一首诗，诸岛之王(1815)，似乎从简的地方开始苏格兰酋长已经离开了。到1815年4月，简私下里变得很生气。她向玛丽亚抱怨说，斯科特和当时的英国桂冠诗人罗伯特·索塞(Robert Southey)在诗歌领域所做的，就像这对姐妹在小说领域所做的一样。每个人似乎都把自己的角色从小说中提了出来，通过历史材料评论时事，并以家庭罗曼史活跃起来。“这些诗人在我们的作品中扮演吸血鬼的角色，真是骇人听闻，”简在给玛丽亚的信中写道。“我想总有一天，我要把这些事情的真正来龙去脉告诉大家。”

在1815年春天激起简愤怒的事情被隐藏了近200年，藏在姐妹俩数千封至今仍未出版的私人信件中。(少数学者试图利用这对姐妹的大量通信记录拼凑出事情的真相，其中大部分现在存放在加州、堪萨斯和纽约的图书馆里。)很明显，简的愤怒是因为，两个星期前，她和斯科特重聚了，这是他们年轻以来的第一次。听说斯科特要住在伦敦后，她找到了他。重新认识他们的想法想必是显而易见的——至少吉英是这样想的。他是一位著名的诗人。她是一位著名的小说家。他们两家曾经互相认识。

1815年4月，简在给姐姐的信中写道:“他一出门，我就认出他来了。”“他的画像，但更多的是我在苏格兰记得的那张脸，使我确信那就是他。他亲切地表示见到我很高兴。我坐在帕特森太太的马车里。明天我要去拜访他的妻子。”那个星期，简去了斯科特家不止一次。她觉得斯科特太太讨人喜欢，精力充沛。她也喜欢斯科特，尽管她觉得他缺乏某种程度的优雅和坦率。“简而言之，”简写道，“他看起来像一个能扮演文学角色的人，他对我就是这样。”

玛丽亚希望斯科特能纠正错误。她回答说:“我相信，现在他看到了你，他会向你忏悔他的文学罪过的。”借债、偷窃或吸血——这些都是简认为斯科特扮演的“文学角色”，而玛丽亚显然认为它们是一种罪恶。姐妹俩可能希望斯科特能对她们小说中的灵感表达感激之情。即使私下的赞美一两句也足以作为悔过，但公开的承认会更受欢迎，也更有力量。

---

波特姐妹并非不切实际。他们知道文学市场靠模仿和循环利用而繁荣。只要作者和借阅人能亲切致谢，而且模仿不会损害他们自己的声誉，这似乎并不会对他们造成太大的困扰。但最终，斯科特没有做出这样的承认，姐妹俩的声誉因此严重受损。后来，医生安德鲁·哈利迪爵士告诉简，斯科特在被逼无奈时，承认了简在鼓舞人心方面的作用威弗利．据说这发生在乔治四世之前的一次谈话中。但斯科特从未公开承认这对姐妹本可以确保她们在文学史上的持久地位。

最终，简向公众公开了她的病情，但直到12年多之后威弗利出版。1827年，她第一次详细描述了自己的投诉，用的缩写是“J”。在一篇名为《没人的日记》的短篇小说中写道。简以“没有人”的角色写作，讽刺地说，在斯科特之前，没有人出版过历史小说。1831年，她脱下了匿名的外衣，在一篇文章上签了名，用她自己的声音断言，斯科特“让我感到荣幸，采用了这种小说的风格或类型华沙的塞笛厄斯是第一个。”

她的言论引发了性别歧视的残酷对待和公然的嘲笑，文学界精英们纷纷支持斯科特。斯科特阵营里的一个人在阿伯丁杂志上写道，“让我们希望这个世界现在能公正地对你——沃尔特·斯科特爵士将被耻辱地剥夺他的荣誉，而简·波特小姐将流芳百世……当荷马、莎士比亚、斯科特……都被湮没在黑暗中!”

次年，简埋葬了她深爱的妹妹玛丽亚，她在1832年6月短暂患病后去世。三个月后，斯科特也死了，债台高筑。他的支持者开始了一场筹款活动阿博茨福德为了国家的利益，他的大庄园，拥有庞大的图书馆和大量的古董收藏。简破产了，无家可归，住在朋友的空卧室里，她被邀请投稿。尽管她几乎一无所有，但她还是凑足了5英镑，以免在要求她捐款的有权势的男人面前显得吝啬。她安排出版商以她的名义在公众捐赠书上签名，但没有透露具体数额，只是说这笔捐款是他年轻时的朋友波特夫妇对他的纪念。

19世纪40年代，简年迈时，斯科特的崇拜者们建立了一座非凡的塔在爱丁堡纪念他。它仍然是世界上最大的文学纪念碑之一。简死后，从未拥有过自己的房子，她家里的私人文件在拍卖会上以极低的价格被一个臭名昭著的手稿囤积者收藏起来。从20世纪50年代到70年代，这位囤积者的继承人将他的大量藏品一点一点地归还给拍卖行，包括波特的文件。

简和玛丽亚的迷人信件，以及其中包含的秘密，被分散在全球几十个图书馆中。大多数小说最终都在美国出版，这在某种程度上是合适的，因为简的小说在她去世前在美国至少卖出了100万本。波特夫妇未发表论文的跨大西洋出口也解释了为什么他们的第一本完整传记，姐妹小说家:先驱波特姐妹，为奥斯汀和Brontës铺平了道路，由一位美国传记作家在美国出版。这些被错误地遗忘的姐妹小说家的生活和职业生涯，在她们失传两个世纪后，从档案中重新被重建。公众将再次有机会恢复波特姐妹享有的文学声誉，尽管短暂，但这早已是她们应得的。

摘自姐妹小说家:先驱波特姐妹，为奥斯汀和Brontës铺平了道路通过Devoney宽松。布卢姆茨伯里出版社．版权所有©2022由Devoney Looser。版权所有。

Devoney宽松||阅读更多

Devoney Looser是亚利桑那州立大学的英语教授，她是9本女性文学著作的作者或编辑，包括简·奥斯汀的成就．她的作品已出版大西洋，《纽约时报》，沙龙，华盛顿邮报,《娱乐周刊》她还有幸在CNN上谈论过奥斯汀。

推荐视频