S.E.辛顿厌倦了谈论“局外人”。“没有人是这样的

2022年10月下旬，一位一流的流媒体明星回到了他一切开始的城市。拉尔夫·马奇奥(最近的《眼镜蛇凯成名)来到俄克拉何马州的塔尔萨，宣传他的回忆录，《渐入佳境:空手道小子和我。主持魔幻城市图书在威尔·罗杰斯高中装饰艺术礼堂的现场对话中，出现了另一位流行文化偶像:S.E.辛顿这位作家的青少年文字将永远成为青年文学的象征，他最著名的创作是，外来者大约40年前，他帮助马奇奥开启了自己的职业生涯。

在活动之前，辛顿静静地做着自己的事情，心不在焉地在学校的大厅里闲逛。“当我第一次走进这栋楼的时候，感觉很有趣，”去年万圣节，在她和马奇奥一起出现一周半之后，她在电话中说。“已经有很长一段时间了，所以我环顾四周……一个女人走过来问我，‘这是你第一次来学校吗?’我说，‘不，不完全是。’”

半个多世纪以前，苏茜•辛顿(很快以她中性的笔名为人所知)是威尔·罗杰斯学院的学生，在那里，她的创意写作得了D，因为对她来说，课堂作业远不如构思小说的情节和人物重要外来者。这个故事后来定义了她的生活——尽管现在她宁愿谈论其他任何事情。

现年74岁的欣顿说:“我已经厌倦了谈论这件事。”“我不再发表关于它的演讲了。一想到要再陷进去一次，我就心力交瘁。你是幸运的。这可能是最后一次面试了外来者我永远都不会放弃。天哪，就这一次，我想和你谈谈轰鸣的鱼。”

而轰鸣的鱼当然是一本好书(也是一本很棒的艺术电影)，在美国公共广播公司(PBS)的“伟大的美国读物民意调查前100名英文小说。在它56年的生命中，外来者已经卖出了超过1500万册，以30多种语言出版，从未绝版。1967年的这本书是年轻成人小说经典的基础文本，1983年的电影版(由马奇奥饰演16岁的约翰尼·凯德)扮演了一个非常重要的角色使游客去辛顿一生的家乡塔尔萨

辛顿了她名下有九本书从儿童图画书到恐怖小说，再到与成人角色交织在一起的短篇小说集，再到奠定了她文学生涯的成人作品。但其他的都不符合正在进行的文化现象外来者。它仍然是英语课堂的主要内容，教授(和)偶尔被禁止)在全国各地的初中和高中。这部感人的改编电影也有持久的影响力。其中一个摇摇欲坠的拍摄地点，柯蒂斯兄弟的家，于2019年向公众开放外人之家博物馆。在2021年，这部电影经历了一次4 k恢复这恢复了原著中几个没有被删减的受人喜爱的场景。

欣顿可能已经说了她该说的外来者但它仍然是一部美国经典，在今天与50多年前出版时一样具有相关性和受人喜爱。

的起源外来者

写作是辛顿在艰苦的成长过程中获得的一片绿洲，他很少提及，但确实向读者描述过纽约时报在2005年。正如作家迪尼西亚·史密斯所写:

欣顿的父亲格雷迪(Grady)是一名上门推销的推销员，母亲莉莲(Lillian)是一名装配线工人。“我母亲在身体上和精神上都虐待我，”欣顿说。“我父亲是个极其冷酷的人。”

这显然是一个很难承认的事实，而且她几乎从未承认过。她说，这家人参加了一个“原教旨主义、地狱之火和硫磺”的教堂。“这让我对宗教失去了兴趣。”

到15岁时，辛顿已经创作了8年的小说和诗歌。她写的是她所知道的:富人和穷人之间正在进行的斗争。在多年来的采访中，辛顿把自己描述为一个观察者，她在北塔尔萨的“油乎乎的”(俚语，指他们油乎乎的发型)地区长大，但不受任何一个群体的影响。她是个假小子，喜欢读书，渴望得到诚实的青少年形象。

的起源外来者是辛顿的一个朋友被一车上流社会的“Socs”(“Socials”的缩写)撞了，还被打了一顿，因为他是个揩油者。高中派系冲突的升级长期的竞争1966年，16岁的他在一周内完成了初稿，这激发了他的创造力。

“我说的都是真的，”辛顿说。“那时候青少年读的书是‘玛丽·简去参加舞会’，但(它们)不包括偷偷喝酒，这是重点。没有人写我高中发生的事情:社会和阶级斗争。”

外来者是一部成长小说，通过14岁的波尼博伊的眼睛讲述，波尼博伊是柯蒂斯三兄弟中最小的孤儿。他是个敏感的，罗伯特·弗罗斯特——吟诵心灵的辛顿曾经这样描述“这是我最接近把自己融入角色的一次。”她的目标是现实主义，所以Socs和油脂者抽烟喝酒，追逐女孩，打架。

这本书讲述了波尼博伊和他最好的朋友约翰尼两周的混乱生活。绘图是具体且相对稀疏的。在很短的时间内，约翰尼杀死了一个试图淹死波尼博伊的Soc，迫使油滑的朋友们逃跑。男孩们在一个废弃的教堂里寻求庇护，他们因香烟、日落和对没有社会经济动荡的生活的渴望而联系在一起。决定回家面对音乐，亡命之徒成为英雄，以巨大的个人代价从燃烧的建筑物中救出儿童。

在书的结尾，三个角色都死了，包括约翰尼和达拉斯温斯顿，一个叛逆的东海岸移民，在警察的枪林弹雨中倒下。暴力是坦率的，就像完全缺乏成年人的教养一样。但最引人注目的是，这些强硬的、误入歧途的青少年是多么关心彼此。在欣顿把她的经历写下来之前，美国年轻人之间的感情和兄弟般的爱从未被展示过。

“在我的生活中，我认识很多男人，他们内心深处都有同情心，但他们害怕表现出来，而苏茜的主要角色却不是这样，”她说瑞拉斜了她写了多部以家乡俄克拉何马州为背景的小说，其中包括这部获奖作品比乌拉有火。“他们身上有一种温柔和正派，一位年轻的女性作家写年轻的男性角色，这可能不是巧合。”

把这本书带给公众

欣顿完成手稿后不久，一位朋友的朋友建议她把手稿寄给一位名叫玛丽莲·马洛(Marilyn Marlow)的经纪人。作为回应，马洛写了那本小说，原来叫不一样的日落(其他拒绝了标题包括开关刀男孩和皮夹克)，他“抓住了某种精神”。1966年，在欣顿高中的最后一天，她得知维京出版社想出版她的书。1967年，欣顿在塔尔萨大学(University of tulsa)读大一，书名是“S.E.”，这是编辑建议的中性名字维尔玛走的封面。苏西·埃洛伊丝出去给自己买了辆科迈罗。

最初作为廉价商店的平装书和低俗小说作家的书一起销售米奇斯皮兰诸如此类，外来者销售低迷。最终，维京意识到这本书在教师授课的地方卖得很好。学生和教育工作者通过口口相传保持销售额年复一年的增长，宣称这是的这本书能让青少年看到自己。

“我认为外来者是我所有书中最重要的一部，因为它是在我生命中正确的时间写的。”“当我写这本小说的时候，过去是过去，现在是现在四年后，我很清楚地记得16岁时是什么样子，但仍然和16岁不一样。外来者仍然能引起共鸣，因为它抓住了青少年的感受——过度的情感和理想主义的混合。”

在多年拒绝电影制片厂的邀请后，辛顿最终将版权卖给了外来者来弗朗西斯·福特·科波拉这位奥斯卡获奖导演需要一部热门电影。很快，一大批新面孔的年轻演员——未来的好莱坞名人圈——来到塔尔萨。这部电影将为辛顿的处女作找到全新的观众，并永久地改变这座城市，让它变得更好。

把外来者对着屏幕

1972年，乔·艾伦·米萨基安(Jo Ellen Misakian)在加州弗雷斯诺的孤星学校(Lone Star School)找到了一份新工作，担任图书管理员。她把这本书给了她13岁的儿子，后来告诉《纽约时报》纽约时报“我一直很沮丧，因为孩子们，尤其是男孩，不读书。不知怎么的,外来者抓住了。”Misakian认为这本书应该被改编成电影，所以她联系了一位弗雷斯诺蜜蜂报纸专栏作家指给她看的游行杂志的电影编辑。这位编辑建议联系辛顿，但辛顿一直没有回应。

米萨基安没有被吓倒，他给科波拉写了一封信黑种马1979年上映的电影改编自1941年的经典儿童读物。她出卖了他。外来者随信附上一本小说的平装本。幸运的是，她错误地把它寄到了他在纽约的办公室，在那里他几乎没有收到任何粉丝的邮件。科波拉把这本书交给了制作伙伴唐·鲁斯，后者发现封面插图很俗气，几个星期都没有打开，但最终还是决定在飞机上看了整整十页，看看它是否不错。鲁斯从头到尾读了一遍。不久之后，他飞往塔尔萨与辛顿会面。她并没有被科波拉的电影血统所迷惑，包括《泰坦尼克号》等电影谈话，《教父》和《现代启示录》,但正如鲁斯解释的那样当外来者于1983年3月发行，“她喜欢马和感觉黑种马这表明我们对青少年小说有一定的亲和力。”

科波拉于1982年3月开始拍摄，他确信自己已经知道了外来者可以以低廉的成本完成。他刚刚花了2600万美元，这在当时是一笔巨款发自内心，一部票房惨淡的任性音乐剧636796美元在票房上，最终导致科波拉的西洋镜工作室破产。导演曾在社团和油锅里找到过救赎说“我曾经是一名出色的夏令营辅导员，一想到要和六个孩子在乡下一起拍电影，我就觉得自己又成了一名夏令营辅导员。这会让你呼吸到新鲜空气。我会忘记我的烦恼，开怀大笑。”

一个广域网电话，面试了几乎所有知名的好莱坞演员一个艰苦的过程在事后看来，这是一个才华横溢的演员阵容:马特·狄龙、汤姆·克鲁斯、c·托马斯·豪厄尔、马奇奥、帕特里克·斯威兹、罗伯·洛、埃米利奥·埃斯特维兹和黛安·莱恩。射击的敏捷性、简洁性外来者允许大量的反复和大量的停机时间，在演员之间创造了真正的联系(或者至少是油脂)。

“当你把一群人从他们自己的元素中带出来，把他们带到一个新的空间时，它总是会有所作为。这迫使他们相互寻求支持，”56岁的她说豪厄尔他在剧中饰演旁白波尼博伊·柯蒂斯(Ponyboy Curtis)，很快就会出现在Netflix的剧集中。抹去“周末的时候，我们和社会队一起踢足球、打篮球。”科波拉的出发点是好的，但从潜意识和心理上来说，它创造了一种真正的竞争氛围和厌恶，这种厌恶并不是恶意的，但绝对给了我们一种必要的竞争感。”

摄影记者大卫·伯内特在被要求拍摄宣传照后，我亲眼目睹了这种与世隔绝的氛围。当时没有用于宣传的照片被放在一个废弃的盒子里，藏在一个文件柜里。大约35年后，现年76岁的伯内特(Burnett)听说了博物馆的开业外人之家博物馆他主动提出挖掘并捐赠一些照片。这反过来又导致了伯内特的新书，局外人:罕见的和看不见的这是一组长期搁置的年轻演员们的剧照。伯内特，他辉煌的职业生涯把他带到了世界各地，拍摄像阿波罗11号的发射,伊朗革命和一个鲍勃·马利之旅他对自己在俄克拉何马州的那一周有着美好的回忆。

他说:“这是一个非常低调的行动，所以我只是在附近闲逛，每次有演员休息的时候，我都会让他们给我五分钟的时间来拍几张照片。”“没人知道这些人是谁，所以他们很乐意这么做。他们都在努力做一些有趣的事情，并以他们自己都没有意识到的方式建立自己的职业生涯。”

伯内特补充道:“如果外来者如果在今天拍摄，他们会更笨重，身材也会达到巅峰，但这部电影所要求的是一群瘦弱、看起来天真的年轻工人阶级男孩。汤姆·克鲁斯甚至没有隐藏他那粗糙的牙齿。(这是)不同的时代。能参与其中真的很高兴。”

豪厄尔回忆说，辛顿的出现是整个过程的重要组成部分。她提供穿衣和发型方面的建议，回答有关当年塔尔萨的问题，提供个人见解，提供角色动机，解释Socs和油脂族日常生活的差异，通常充当这个群体的教母。她仍然与她的大多数“男人”保持联系，这就是为什么她默许了去年秋天马奇奥的提议，加入了他的舞台。

虽然辛顿和科波拉都没有获得剧本奖，但获奖的只有凯萨琳罗作为该项目的早期起草者，两人塑造了故事和场景，以保持作者世界的真实性。

作为将这本书交到科波拉手中的奖励，Misakian和她的弗雷斯诺社区得到了他们自己的早期放映，包括Howell, Macchio和流行歌星出身的soc在内的演员参加了放映加勒特列夫。米萨吉安赢得了全场起立鼓掌，她称这段经历如同童话故事，而她的故事并没有就此结束。

2021年9月，“Jo Ellen Misakian”的名字在灯光下升起在塔尔萨的圆形电影院大篷上，这位图书管理员以客串明星的身份出现在她促成的电影特别放映会上。Misakian还在柯蒂斯(Curtis)兄弟家中的名人墙上签名，这是一位前嘻哈名人重建的Hinton信徒聚会场所外来者感谢你救了他的命。

保存外来者的遗产

这座20世纪20年代的匠人平房位于北塔尔萨的克拉奇菲尔德社区，位于北圣路易斯大道731号，看起来与科波拉曾将其用作达利、索达普和波尼博伊·柯蒂斯的家时大致相同。这是一栋简单的单层住宅，白色和奶油色的木质住宅，混凝土门廊点缀着中世纪的金属门廊家具，可以度过俄克拉何马州闷热的夜晚。锈迹斑斑的铁链栅栏环绕着这座朴素的房子，草坪上停放着一辆由Two-Bit Matthews(由Estevez扮演)驾驶的1949年普利茅斯特别豪华车，个性化的捐赠砖鼓励客人“在黄金。”

在2009年,丹尼·博伊·奥康纳他的嘻哈乐队已经解散痛苦之屋大获成功跳来跳去1992年，他在塔尔萨巡回演出时突然灵机一动。他付给出租车司机100美元，让他开车到处找局外人拍摄地点。发现柯蒂斯兄弟的房子仍然存在，他找到了三角洲b队城市探险队(他认为，“德尔塔布拉沃”听起来没有“丹尼男孩”那么俗气)，这是一群在线朋友，他们朝圣于流行文化和真实的犯罪现场，为后代拍摄照片。这是一种重新与他的生活联系起来的方式，在20世纪90年代中期House of Pain解散后，他的生活陷入了深渊。

奥康纳出生在布鲁克林一个艰苦的家庭。他说，他的父亲多次进出监狱，最终在街上喝醉酒而死。再婚后，他的母亲把儿子搬到洛杉矶重新开始，但两年后，他酗酒的继父死于肝硬化。这种成长经历最终导致这位嘻哈艺术家在酒精和毒品上挥霍了数百万美元。

年轻的奥康纳从中找到了慰藉外来者孤儿和兄弟情谊的故事。当他第一次看到这所房子时，他买不起它，当他在2015年看到它挂牌出售时，他立即采取行动，买下了它。

奥康纳说:“如果我不挽救这所房子，我知道我的余生将会很痛苦。”他回忆说，这处房产的状况非常糟糕，他把它的外观比作大卫·芬奇(David Fincher)的连环杀手的家7宗罪。他没有足够的15万美元把它改造成一个宜居的家;尽管他从这部电影中得到的唯一纪念品是一张海报，但他决定把它变成一个博物馆。保护柯蒂斯兄弟的家成为了他存在的理由，这是一个在新环境中回馈和服务的机会。然而，在他开始这个项目之前，他需要与辛顿取得联系。

“丹尼打电话问我们是否可以见面。我对他的音乐生涯一无所知，甚至不知道他长什么样，但在午餐结束时，我知道我们最终会成为亲密的朋友，”辛顿说。“他问我是否有兴趣买这所房子。我说，‘天哪，不行，我自己的房子都快跟不上了。’但我告诉他，如果他愿意，那就去吧。”

辛顿给予的不仅仅是她的祝福。她捐出了第一笔大额捐款，1万美元，并为奥康纳提供了一件狄龙和豪厄尔在电影中穿过的棕色皮夹克。奥康纳最初的估计是需要6个月的时间才能建成并运营博物馆。花了三年多的时间和17.5万美元，但对所有参与其中的人来说，这是一项热爱的工作。

如今，这间占地1400平方英尺(约合448平方米)的室内堆满了家具、纪念品、绘画、外国版本、伯内特的照片、多把弹簧刀，以及埃斯特维兹的无袖米老鼠衬衫(和一件衬衫)等衣橱单品人造巧克力蛋糕还有波尼博伊的书桌。一个模糊的时期细节纪念了另一位著名的俄克拉荷马人:1958年的唱片专辑米奇·曼特尔最喜欢的歌曲(幸好不是洋基队的击球手唱的)。

2019年8月外人之家博物馆正式开放，平日欢迎学校团体，周末欢迎公众。奥康纳估计，2022年约有2万人参观了这里，与前几年大流行肆虐的年份相比，这是一个相当大的增长。私人旅行允许像唐尼·里奇这样的讲解员解释他们与这本书的个人联系。里奇说，作为一个没有做功课的青少年，他曾敲过欣顿的门，试图让她帮助他写一篇关于他所谓的“俄克拉何马圣经”的读书报告，但没有成功。博物馆还举办音乐会、电影放映和匿名戒酒会。真柯蒂斯兄弟的死忠甚至可以在街对面撞车油脂寓所Airbnb或者，为了充分体验一下，在那块空地上，马奇奥的约翰尼睡在一堆报纸下面。

“丹尼在外人之家做得很好，”辛顿说。“人们来自美国各地，甚至世界各地。他说，十几岁的女孩走进来，泪流满面。这让我很失望。”

对于奥康纳来说，博物馆是一次改变生活的经历，它提供了一种方向感，同时也是一个名副其实的居住地。他从洛杉矶搬来，全职照顾外来者的火焰。他在伯内特写真书的出版中发挥了不可或缺的作用，最近还与企鹅出版社签订了一份合同，为这部电影撰写口述历史。几乎所有来自外来者包括临时演员和大明星在内，都曾到访过博物馆(至少到目前为止，克鲁斯除外)。乐手杰克·怀特、莱昂纳多·迪卡普里奥等粉丝也是如此(在拍摄马丁·斯科塞斯的新片时)花月杀手)和绿日(Green Day)的成员。奥康纳是塔尔萨的常客，市长拜纳姆给了他一把城市的钥匙。

辛顿今天的生活

除了在北加州呆过几年，辛顿从未离开过塔尔萨。她仍然住在她和丈夫戴维·英霍夫(David Inhofe)抚养儿子尼克·英霍夫(Nick Inhofe)长大的房子里。丈夫是一名软件工程师，现在在电影行业担任音频工程师。她脚踏实地，不热衷于谈论自己(辛顿明确表示“永远不会有回忆录”)，但她也会和粉丝聊天在推特上在社区里也很明显。塔尔萨提供了她所需要的一切，她舒适地融入了社区的结构，在把当地的房子推倒之前，她默默无闻地穿过母校的大厅。

“有时在杂货店我还是会被认出来。这不是J.D.塞林格的情况。我没有那种气质，也没有配得上它的天赋，”辛顿说，并干巴巴地补充道，“你可能不会从我的书中了解到这一点，但我的幽默感是我个性中很重要的一部分。”

特蕾莎·米勒可以证明辛顿风趣、踏实的性格，以及她在当地文坛的核心地位。1994年，米勒创立了诗人和作家中心在俄克拉荷马州塔尔萨州立大学。她花了20年的时间经营这家公司，并主持美国公共广播公司的电视节目。”大声写出来一路走来，她和辛顿成为了职业上的同事和亲密的朋友——但在他们认识之前，70岁的米勒就很兴奋，因为有人颠覆了人们对俄克拉何马人的标准看法。

米勒解释说:“我来自一个小小的切罗基社区Tahlequah几十年前搬到这里之前，我一直在塔尔萨工作，所以我既过着乡村生活，也过着城市生活。在成长过程中，俄克拉荷马州以罗杰斯和汉默斯坦的音乐剧而闻名愤怒的葡萄这两件事都是我父亲讨厌的，因为他对俄克拉荷马州的刻板印象。”

她补充道:外来者改变了这一点。它把俄克拉荷马的故事带到了一个不同的高度。[辛顿]展示了塔尔萨是一个普通的城市，有普通的城市问题，并以一种独特但普遍的方式处理它。她写了一本关于俄克拉何马州的小说，与唱歌的牛仔或乔德一家。这并没有消除刻板印象，但是外来者苏茜后来的书改变了外界对我们的看法，甚至改变了我们对自己的看法。”

这改变了奥康纳对自己的看法。这已经成为他毕生的事业，而他才刚刚开始。装修正在进行中在标志性的DX加油站他的目标是筹集足够的资金来修复其他被遗弃的地方，比如Rexall药店。他还为他最喜欢的作家设计了更大的礼物。

奥康纳说:“由于没有更好的名字，我想开设S.E.辛顿博物馆，她非常讨厌这个名字。”(辛顿回答说:“我亲眼所见才会相信。”)

这位前嘻哈明星补充道:“《House of Pain》之后，我迷失了方向。(辛顿)出色的作品给了我目标。把她的遗产带给人民是我应该做的。”

如果奥康纳的设想成为现实，那将是对辛顿整个文学生涯的致敬，而不仅仅是那本让她成名的书。在一天结束的时候，虽然，作者理解的重要性外来者。

她说:“我最出名的是我写的第一篇文章，但这总比完全不为人所知要好。”“我只是不想再谈论这件事了。”

帕特里克·萨奥尔||阅读更多

在蒙大拿州的比林斯长大，帕特里克·萨奥尔是布鲁克林的自由撰稿人，主要报道体育、历史和体育史。他的作品已在杂志上发表纽约时报，史密森学会，叛逃者，洛杉矶时报，蒙大拿的季度还有无数已经不复存在的出版物。

推荐视频